深圳的马姐是第三次来贵州。前两次她都去了西江和荔波，这次一开口就是"苗寨和瀑布不看了，想走一条以前没走过的"。我们内部翻了翻自定义线路的库存，最后给她排了一条完全不同的方向——沿着赤水河一路往北走，从茅台镇出发，仁怀、习水土城、赤水丙安一路串下来，六天没进任何一个大景区，回程她说这是三次里最像看见另一个贵州的一次。
黔东南和黔南这两年被写得很透了。真正被外地客人错过的，其实是贵州的另一半——北边那一片。今天把这条不太常走的黔北古镇线整理出来。
从贵阳往北四个多小时的车程，就是遵义。整个遵义市，行政上跨过大娄山脉一直伸到川黔交界，赤水河从川滇黔三省交界处流出来，把这一片切成一条谷地。谷地两岸就是茅台镇、仁怀、习水土城、赤水丙安这一串小镇。
跟黔东南的苗寨侗寨完全不同，黔北的底色是酱酒、盐运、码头、红军、丹霞。这里没有芦笙没有大歌，取而代之的是酒糟味、老盐仓、红军渡口、竹林和赤色崖壁。适合已经看过民族风情、想再看一层贵州的客人。
到茅台镇的第一件事，是清晨从酒店阳台伸头出去闻一下。这个镇整个是浸在酒糟味里的。空气湿一点、风向对一点，鼻子里就跟含了一颗糖一样。老酒厂沿着赤水河密密麻麻分布，天不亮工人就开始上班，蒸粮的水汽跟晨雾一起从河谷里升起来。
镇上真正值得进去看的是国酒文化城和几家开放参观的老酒坊。前者是茅台集团自己建的博物馆，从酿酒历史一直讲到工艺流程；后者能看到踩粮、蒸馏、堆积发酵的实操，讲解员会告诉你为什么离开这段河谷十里地酿出来就不是那个味。
马姐一家在这里买了一坛五斤装的散酒，是家里老爷子指定要带回去的东西。像这样带一坛酒离开的客人，在茅台镇很常见。
从茅台镇往北二十分钟就到仁怀市区。很多人以为仁怀就是茅台，其实茅台是仁怀下面的一个镇，仁怀本身还有一座老城。
老城核心是盐津街和一带的骑楼老宅。仁怀在清代是川盐入黔的重要一站，赤水河的盐船从四川自贡出发，经土城中转，最后堆在仁怀的盐仓里往贵州腹地转运。整条街不长，慢慢走一小时就能来回。街边有几家做本地菜的小馆子，一份豆花面加半份糟辣椒炒肉，人均二三十就能吃到很本地的味道。
这一段行程不用刻意安排景点，用一个上午散散步、吃顿饭、看一段老盐运历史就够。
从仁怀往北一个多小时，进入习水县境内，就到了土城古镇。
土城以前是赤水河边最大的盐运码头。清代最鼎盛的时候，光是盐商会馆就有十几家，十八帮商号在这里各据一方。1935年，红军长征在这里打了土城战役，之后就是四渡赤水中的第一渡。这两段历史叠在一起，让这个不大的古镇比一般的老街都厚一些。
古镇本身保存得非常完整，青石板路顺着河岸铺开，两边是明清时期的木结构商号老宅，屋檐挑得极长。四渡赤水纪念馆就建在渡口边上，馆里那段三十万敌军追四万红军的复盘对着老渡口看，特别有代入感。
土城的另一件小事是黄粑。用糯米和黄豆粉裹在粽叶里蒸出来的传统小吃，从码头时代一直卖到现在，五块钱一个，甜咸都有。
从土城再往北走一个半小时，就是赤水。赤水市不大，真正值得住下来的是市区外二十分钟车程的丙安古镇。
丙安是黔北保存最好的悬崖吊脚楼群。整个古镇建在赤水河东岸一段悬崖上，木柱直接扎进岩缝里撑起吊脚楼，走进去有一种整座镇都挂在河边的错觉。1935年红一军团在这里指挥过战斗，古镇入口的红军渡口是四渡赤水中的第二渡。
古镇里没有商业街，走的还是本地人的日常。老人在门口择菜，小孩沿着石板路跑来跑去，河对岸是漫山的竹林。傍晚在河边找一家吊脚楼客栈坐下，点一碗竹笋鸡汤，看太阳从峡谷那头落下去，是这条线上最松弛的时刻。
黔北这条线，四天有点赶，六天最舒服。给一个大致节奏。
Day1 贵阳出发，中午到茅台镇，下午酒坊参观，住茅台镇。
Day2 上午国酒文化城，中午到仁怀老街散步吃饭，下午前往习水土城，住古镇里。
Day3 全天在土城，四渡赤水纪念馆加古街加黄粑摊，晚上还住这里。
Day4 从土城前往赤水，中午到丙安古镇入住，下午河边发呆。
Day5 白天进赤水丹霞的四洞沟或佛光岩，看红色崖壁和竹海，晚上回丙安。
Day6 从赤水返回贵阳，车程四个多小时，下午航班返程。
时间只有四天的客人，可以砍掉赤水丹霞那一天，把重点放在茅台加土城加丙安三段。
黔北的口味跟黔东南差别很大。这里不太吃酸汤，主打的是遵义羊肉粉、豆花面、糟辣椒、乌江鱼、习水黄粑、赤水河鲜和竹笋。羊肉粉最好吃的一碗在遵义中转的时候顺路解决，豆花面在仁怀吃，河鲜和笋子留到赤水。
带回家最实用的三样：一坛散装酱酒、一包习水黄粑（真空包装能放一周）、一袋赤水晒干的老笋子。马姐后备箱里塞的就是这三样。
第一件，进茅台镇前把酒量看清楚。参观酒坊会有品酒环节，浅尝就好，别多喝。
第二件，土城和丙安都是边住边看型古镇，客栈都开在河边木楼里，房间可能不算新，但打开窗户就是赤水河。介意住宿新旧的客人要提前有心理准备。
第三件，六月到八月是黔北的雨季。走山路选防滑鞋，古镇的石板路遇雨很滑。
第四件，赤水河边的丹霞地貌以红为主，配色浓，穿浅色衣服拍照出片。
第五件，从赤水回贵阳的车程比想象里长，尽量选下午三点以后的返程航班。
来贵州的客人，八成第一次都在黔东南和黔南。可贵州真正让人看第二次的地方，往往不在苗寨也不在瀑布，是这些被写得少、名气也没那么大的黔北古镇。
酱酒的味道飘一路、盐运的码头翻旧账、红军的渡口贴着崖壁、竹海把整个山谷染绿——把这些东西一天一天地走过来，回去之后你会记得贵州还有另一副样子。
延伸阅读
公司简介
贵阳美途说旅行社，一家扎根贵州本地做小团纯玩的旅行社，官网
https://www.guizhou-travel.com/ ，电话/微信 18285125548。我们在黔北这条线上走了两年，跟着当地朋友一步步摸清哪家酒坊愿意开门参观、哪家丙安吊脚楼客栈的窗户正对赤水河，把这些藏在本地日子里的细节，一件件替客人挑出来放进他们的六天里。
